01

酒是祖宗发明的，喝法却是后人研究的。

从杜康造酒的传说，到李白举杯邀明月的诗意，再到曹操对酒当歌的苍茫，酒这东西，是刻进骨子里的文化基因。

青铜器上敬神的酒痕未干，陶渊明杯里“悠悠迷所留”的深味犹存，王维阳关三叠的离愁还在风里飘着。

酒是火，点燃了诗情，也照亮过人心。老祖宗们举杯，敬的是天地，抒的是胸臆，图的是个痛快淋漓。

酒香里，原本飘着华夏最自由的呼吸。

02

酒杯一换，江湖就变。

不知从哪天起，这杯中物换了天地。官场酒桌，成了没有硝烟的战场。

酒，不再是助兴的水，成了投名状的印泥，成了忠心的试金石，成了打通关节的万能钥匙。

不喝？那你就是圈外人，是异类，是路障。

酒过三巡，领导就是你异父异母的亲兄弟，原则底线？不过是下酒菜。

脸红脖子粗之际，为人民服务的初心早被酒精泡发了，浮肿变形，最终爆裂。

酒杯映出的脸，渐渐扭曲成权力最油腻的模样。

03

然而，禁酒令一出，鸡毛却成了尚方宝剑。

上头说：公务接待，酒就免了。本意是砍向“违规吃喝”的刀。

可到了下头，刀锋一转，成了全天候禁。

工作日禁和值班日禁，本无可厚非，但八小时之外的层层加码，势必会造成人人自危。

为何如此？无非是“怕”字当头，甩锅自保。 简单粗暴最省心，一刀切下去，责任也就切干净了。

可这禁令，禁的哪里是酒？分明是公职人员下班后自斟一杯的自由，是法律赋予公民选择生活方式的尊严。

权力一旦脱缰，连你酒杯里的那点微光都要掐灭。

04

关酒厂容易，关权力的欲望难。

有人天真地想：要禁，何不彻底关掉所有酒厂，不就白茫茫一片真干净？

要知道，酒只是表象，病灶深植于不受约束的权力肌理之中。

今天禁了酒，明天的茶馆包间照样能暗流汹涌。

不把权力真正关进制度的笼子里，不切断那根寻租的神经，再严的禁酒令，不过是扬汤止沸，甚至会成为新的遮羞布。

当官员们下班回家酒不喝了，腐败就真的消失了吗？关键是，在家喝不喝，这事也不好监控哦。

酒从来不是问题，问题在于，有些人杯中的酒，早已变质为权力的春药。